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In einem Berliner Pflegewohnheim fiihren Menschen
mit Demenz ein Theaterstiick auf.
Das Portrit eines wundersamen Ensembles






Linke Seite: Torsten gehort zur
urspriinglichen Gruppe des Ensembles.
Er war friiher Segelflieger.

Diese Seite: Im Theaterstiick

warten neun alte Passagiere in einem
Reich zwischen Leben und Tod.
Kinder begleiten sie als Schutzengel.
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In einem Berliner Pflegewohnheim spielt ein auflergewohnliches
Theater-Ensemble: Die meisten in der Gruppe haben eine Demenz.
Wie fiihrt man ein Stiick auf, wenn die Erinnerung verblasst?



Akt 1: Das Ensemble

Im Theater wiinscht man sich vor einer Auffithrung Hals- und
Beinbruch, weil das Schicksal manchmal diebische Lust daran hat,
das Gegenteil von dem passieren zu lassen, was passieren soll. An
diesem Freitag Ende Juni hat das Schicksal mafilos {ibertrieben.
Vorige Nacht zog ein Unwetter von Siiden nach Berlin. Driiben in
Kaulsdorf krachte der Blitz in ein Haus, die Freybriicke in Spandau
war {iberflutet, und hier am Platz der Luftbriicke ziehen die Auto-
reifen tiefe Spuren durchs Wasser, als wiirden sie sich in frisch ge-
gossenen Zement graben. »Was fiir eine Scheifie!«, ruft Christine
Vogt. Sie steht im Tiirrahmen des grofien Saals im Pflegewohnheim
»Am Kreuzberg« und blickt vorwurfsvoll in den Himmel. Es ist
15 Uhr. In drei Stunden kommen die Giste, 80 Leute, die sich das
Ergebnis wochenlanger Arbeit ansehen wollen. Als Regisseurin hat
Vogt in den vergangenen zwei Monaten unzghlige Stunden mit ihrem
Team geprobt, jeden Donnerstagabend und an zwei Wochenenden
von morgens bis abends. Die meisten Szenen spielen im Saal, einige
aber draufien im Hof. Jedes Mal war Sonnenschein. Und jetzt das.

Die Regisseurin stapft in den Saal und blickt auf ihr Ensemble.
Auf verzierten Holzstiihlen sitzen neun Menschen, die zusammen
702 Jahre alt sind. Sie tragen karierte Sakkos und goldene Turbane,
gebliimte Rocke und rosafarbene Fellschals. Es sind Miitter und
Viter, Grofimiitter und Grof3véter. Es sind Bergménner und Schnei-
derinnen, Apotheker und Musikerinnen. Einige erinnern sich noch
an diese Zeiten. Und daran, dass
sie gleich ein Theaterstiick auf-
fithren. Andere nicht.

Eine dltere Dame m&chte auf-
stehen. »Was machen wir denn
hier?«, fragt sie.

»Du fiihrst gleich ein Stiick
auf, Elvira, sagt eine Helferin.

»Wirklich? Aber ich kann den
Text doch gar nicht!«

»Das macht nichts.«

Elvira setzt sich wieder hin
und schaut in den Regen. Nach
fiinf Minuten fragt sie: »Was
machen wir denn hier?«

In diesem Moment weif3 das
niemand so recht. Die Regisseu-
rin zermartert sich den Kopf. Sol-
len sie wie gehabt die Szenen
drauflen spielen lassen? Eine
Assistentin mit Regenschirm
dazu stellen? Alles nach innen
verlagern? Aber einen neuen Ab-
lauf kann sich hier kein Mensch
so schnell merken. Helferinnen
munkeln, dass die Auffiihrung
im schlimmsten Fall ausfallen
konnte. Elvira kiimmert das alles
nicht. Sie reibt sich die Hinde:
»Dass ich auf meine alten Tage
noch im Theater spiele, das ist ja
toll!«

Fast zwei Monate zuvor, An-
fang Mai, sitzt Elvira im selben
Raum und féngt einen Ball.
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Im Berliner Pflegewohnheim »Am Kreuzberg«leben 164 Menschen
in vier Wohnbereichen. Etwa 80 Prozent haben eine Demenz.
Der oberste Stock wird scherzhaft »Belle Etage« genannt.

Zwanzig Menschen sitzen in einem Stuhlkreis. Die Sonne scheint
durch bodentiefe Fenster und erhellt den roten Teppichboden. Die
Regisseurin und ihr Team begriifien neun Kinder. Von den dlteren
Darstellerinnen und Darstellern fehlen noch einige. Bernd hat sich
im Zimmer eingeschlossen, Heidi ist noch eine rauchen. Ein paar
Damen iiberlegen, ob sie nicht lieber die Krénung von Kénig Charles
gucken wollen.

Vogt: Stell dich mal vor! Und sing dabei, du singst so schon.

Elvira (singend): Elviiira ...

Vogt: Lauter! Damit es auch die Fatima hort!

Elvira: Elllviiiraaa!

Fatima (murmelnd): Ja, das hab ich doch schon vorher gehort.

Es ist die erste Probe fiir das neue Stiick. Passagiere hat Vogt es
getauft. Es ist ihre dritte und bisher gréfite Inszenierung mit dem
Ensemble. Mit der Kostiimbildnerin Silja Landsberg und dem Kom-
ponisten und Pianisten Boris Bergmann hat sie das Konzept ent-
wickelt: Die neun Senioren warten in einem Reich zwischen Leben
und Tod auf eine Uberfahrt ins Jenseits. Neun Schutzengel, von
Kindern gespielt, leisten ihnen Gesellschaft. Die Passagiere spre-
chen jeweils iiber einen besonderen Moment in ihrem Leben und
spielen ihn mit den Kindern nach.

Weil die Jungen und Alten einander noch nie begegnet sind, spie-
len sie Kennenlernspiele. Die Kinder, zwischen acht und 13 Jahre
alt, kommen aus Berliner Schulen. Manche schrieben das Pflege-
wohnheim an, sie wiirden den Seniorinnen und Senioren gern etwas
Gutes tun. Vogt holte sie in die
Gruppe. Jetzt sitzen sie vorei-
nander und befragen sich. Tors-
ten schwidrmt vom Segelfliegen.
Ekkehard erzédhlt von der Schlaf-
krankheit, an der er forschte.
Heidi von ihrer Zeit in Ostberlin
bei den Jungen Pionieren. Nach
einer Stunde ruft Vogt: »Und
jetzt kommen bitte alle Kinder
zu mir, und die Erwachsenen
machen, was sie wollen!« Die
Kinder knien sich in einen Kreis.

Vogt (fliisternd): Manche der
alten Menschen hier haben
Demenz, wisst ihr, was das ist?

Einige Kinder schiitteln den
Kopf, andere nicken. Die Oma
hatte das mal. Der Onkel.

Vogt: Das ist die Vergessen-
Krankheit. Man erinnert sich lei-
der nicht mehr gut, wer man ist.
Thr seid die Schutzengel dieser
Leute. Deshalb ist es wichtig,
dass ihr euch gut mit ihrer Ge-
schichte auskennt.

Sie zeigt auf Kilian: Du musst
wissen, dass Bernd aus Sachsen
kommt und sein Vater streng
war. Sie zeigt auf Olivia: Du
musst wissen, dass Fatima zum
Gottesdienst ihre Sonntagsklei-
dung trug und gern sang. Bei Udo
geht es um die Flucht vor dem
Krieg. Bei Torsten ums Segel-



fliegen, das ihm sein Vater bei-
brachte. Ursula stiirzte von einer
Klippe und wurde von der
Schwester gerettet.

Die Erzdhlungen der Alten
sind das Fundament des Stiicks.
Mebhr als die Hilfte des Ensem-
bles, erzéhlt Vogt spéter, sei von
einer Demenz betroffen, in ver-
schiedenen Stufen. Der Gesund-
heitszustand soll aber in dieser
Gruppe keine Rolle spielen. »Wir
sind kein Demenztheater«, sagt
Vogt. Die Krankheit sei immer
noch stigmatisiert; auch deshalb
sind in diesem Artikel auf
Wunsch der Beteiligten nur die
Vornamen der Darstellenden
genannt. Alle, auch die Pflegen-
den und die Angehdrigen, sind
mit dieser Verdffentlichung ein-
verstanden. Vogt sagt, ihr gehe
es darum, die Seniorinnen und
ihr Gedédchtnis wieder zu »akti-
vieren«, das Wort benutzt sie oft.
Klassisches Theater mit auswen-
dig gelernten Texten sei nicht
machbar, daher wiirde Vogt ihre
Auffithrung eher als Performance
bezeichnen. Im Schauspiel gehe
es um Verwandlung. Aber es sei
fast unmdglich, in eine andere
Rolle zu schliipfen, wenn die
Leute sich schon in ihrem ei-
genen Leben nur noch schwer
zurechtfinden.

Christine Vogt ist immer in Bewegung. Springt umbher, spricht
schnell. Sie lernte das Schauspielen in Polen, merkte aber spiter,
dass das klassische Theater nichts fiir sie war. »Ich mochte die Ge-
schichten, die das Leben schrieb.« In ihrer Anfangszeit arbeitete sie
immer wieder mit Leuten, die aufierhalb der Norm sind. Menschen
mit Behinderungen oder psychischen Problemen. Kurz nach dem
Mauerfall griindete sie das Theater Thikwa in Berlin und brachte
Menschen mit und ohne Behinderung zusammen auf die Biihne.
14 Jahre lang arbeitete Vogt dort, machte Theaterprojekte mit der
Spastikerhilfe, bis sie eine besondere Begegnung hatte: Sie traf eine
alte Bekannte, die schwer dement war. Vogt ist fasziniert vom
Zustand, den sie »in between« nennt: Die Frau spiirte vage eine Ver-
trautheit mit Vogt, konnte sie aber nicht einordnen. Vogt sagt, das
habe sie an ein altes afrikanisches Sprichwort erinnert: Wenn ein
alter Mensch stirbt, brennt eine Bibliothek.

Vogt beschloss, mehr mit Menschen mit Demenz zu arbeiten.
Zwei Jahre lang fuhr sie Pflegewohnheime und Tagesstétten ab,
machte kleine Theater-AGs. Eine Auffiihrung war nie das Ziel, eher
eine Beschiftigung fiir die Bewohnerinnen und Bewohner. Im Friih-
ling 2015 meldete sie sich im Pflegewohnheim »Am Kreuzberg«. In
vier Wohnbereichen wohnen hier 164 Menschen, etwa 80 Prozent
haben eine Demenz. Die Leiterin war begeistert von Vogts Vorschlag.

Wenige Monate spiter begann Christine Vogt damit, ihre Gruppe
aufzubauen. Sie lief Flure ab, sprach mit den Bewohnerinnen und
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Jedes Ensemble-Mitglied erzihlt eine personliche Geschichte zu
einem Gegenstand. Nach dem Krieg fegte Elvira mit einem Reisigbesen
jeden Samstag den Hof ihrer Eltern. Ihr Vater starb als Soldat.

Bewohnern. Sie achtete auf Ex-
pressivitdt: Erzdhlte jemand gern
oder lud Vogt ins Zimmer ein,
war das ein gutes Zeichen. »Ich
habe ein richtiges Casting ge-
macht, sagt sie. Am Ende hatte
sie elf Leute zusammengetrom-
melt. Wie heute hatten die meis-
ten Demenz und waren im hohen
Alter. Es sind absehbare Jahre,
die man noch hat, sagt Vogt.
Volle Leben, die am Ende noch
mal aufblithen. Als sie iiber einen
Namen griibelte, dachte sie an
Schmetterlinge. Sie zeigen ihre
Farben in der letzten Phase des
Lebens. Sie nannte das Ensem-
ble: die Papillons.

Akt 2: Elvira

Elvira (85) und Flora (13). Zeit:
ca. 1946. Ein Dorf in Osthessen.
Elvira sitzt auf einem Stuhl und
hdilt einen Besen aus Reisigzweigen
im Schof. Flora kniet vor ihr und
hdilt ihr das Mikro hin. Ein Helfer
steht draufSen mit einer Hupe und
einer Packung Karamellbonbons
bereit.

Flora (verdutzt): Bist du eine
Hexe oder wieso hiltst du einen
Besen?

Elvira: Nein. Ich musste frii-
her jeden Samstag den Hof fegen. Wenn ich Gliick hatte, spielte
mein Nachbar Akkordeon, das war schon. Einmal kam ein amerika-
nischer Soldat mit einem Jeep und hat Siifligkeiten verteilt.

Vogt (von hinten): Und jetzt die Musik! Michael, verteil die Bon-
bons! Boris, kriegen wir etwas Jazz?

Drei Stunden spiter schlendert Elvira nach draufien. Ekkehard
begleitet sie. Eben {iberlegten sie, ob er zwei oder schon zehn Jahre
hier wohnt. Eine Weile eben. Es ist 16 Uhr, ein Samstag im Juni,
das zweite Probenwochenende. Seit zehn Uhr haben sie geprobt
und zum ersten Mal den groben Ablauf besprochen. Neun Szenen
fiir neun Papillons, dazu ein kleines Intro. Nun sind Elvira
und Ekkehard mit Elviras Tochter in einer Weinbar in der Néhe
verabredet.

Thr Rollator, sie nennt ihn »den Mercedes«, ruckelt iiber die
Steinplatten. Im Sommer geht sie diesen Weg fast jeden Abend. Die
Tochter Tanja sitzt bereits auf einer Bank und hat Limos bestellt.
2014 fand Elviras Vermieter sie ohnméchtig in ihrer Wohnung.
Dehydration. Seitdem achtet die Tochter darauf, dass Elvira genug
trinkt. Sie umarmen sich fest. Andere Géste heben ihr Glas und
begriifien Elvira.

Elvira: Meine Schulkolleginnen wollten sich schnell verloben. Ich
wollte tiberhaupt nicht heiraten. Ich wollte die Welt kennenlernen.

Tanja: Die Jungs wollten auch immer was von dir, oder?

Elvira: Ja. Ich hatte frither schon ziemlich Busen. Und die ver-
suchten immer, mir da draufzudriicken. Haben mich eingekreist.



Ich hab den Ranzen abgezogen und im Kreis geschleudert (Elvira
fuchtelt mit den Fiusten), bin das Dorf runter und zum Elternhaus
rein. Ja, ich hatte viele Verehrer.

Tanja: Immer noch.

Elvira: Ja? Ich hab noch gar keine gesehen. Kurzes Schweigen. Dann
sieht sie Ekkehard an und prustet los.

Elvira: Entschuldige!

Ekkehard: Ach ... Es gibt nichts zu entschuldigen.

Elvira liebte die Freiheit. Dann kam ihr Mann dazwischen. Sie
lernte ihn bei der Arbeit im Modehaus in Fulda kennen, er kannte
ihre Chefin. So erzdhlen es ihre T&chter. Es dauerte lange, bis Elvira
Ja sagte. Er kam aus einer Familie mit hierarchischer Struktur. Der
Vater war der Patriarch.

Tanja: Zu Hause wurde das Patriarchat fortgefiihrt. Mein Vater
war nicht so der Familienmensch. Thm war die finanzielle Versor-
gung wichtiger als die emotionale. Kindererziehung war dein Part.

Elvira: Er hat oft gesagt: Elvira, mach du das.

Sie ging viel wandern, fuhr viel in den Urlaub mit den T6chtern,
als Ausgleich. Immer Sonne, immer Meer. Der Ehemann war nur
einmal mit: Winterurlaub in den Bergen. Ende der Neunzigerjahre
liefRen sie sich scheiden.

Elvira: Wenn man wandern geht, kann man in Ruhe nach-
denken ... Ich lag letztens im Bett und hab gedacht: Ich bin 85, wie
lang kannst du jetzt eigentlich noch leben?

Anfangs, hort man, sei Elvira eine der Fittesten im Pflegeheim ge-
wesen. Sie ging viel spazieren. Einkaufen, Sektchen, Weinchen.

Elvira: Ich bin so weit gelaufen, dass ich gar nicht mehr wusste,
wo ich bin. Da kam ein junger Mann vorbei. Er fragte: Haben Sie
Sorgen? Ich komme nicht mehr weiter, sagte ich. Und dann meinte
er, das machen wir schon. Er fragte, wie das Haus aussieht, welche
Richtung. Und hat mich nach Hause gebracht.

Ein Nachbar kommt an den Tisch. »Christoph!«, rufen alle. Er
driickt Elvira und wiinscht Tanja einen schénen Urlaub, sie fihrt
morgen nach Frankreich.

Christoph: Ich wohne hier seit 43 Jahren, gegeniiber vom Alters-
heim. (Zu Elvira) Und 38 Jahre musste ich warten, um diese wun-
derbare Frau kennenzulernen!

Nachdem sich Elvira verlaufen hatte, laminierte Christoph Name
und Adresse auf ein Schild und klebte es auf den Rollator: Elvira W.,
Fidicinstrafle 2.

Akt 3: Ekkehard

Ekkehard (81) und Oscar (11). Zeit: 1947. Irgendwo in Niedersachsen.
Ekkehard hiilt ein Stiick trockenes Brot in der Hand. Oscar steht vor thm.
Oscar: Bist du Bicker oder wieso hast du da ein Brot?
Ekkehard: Das war uns sehr wichtig. Friither gab es nicht viel Mehl.

Die Regisseurin Christine Vogt (Mitte) sagt: »Ich mochte die Geschichten der Papillons ans Publikum weitergeben,
aber auch an die Kinder. Manche horen vielleicht zum ersten Mal von Flucht und Hungersnot.«




An einem Abend hatten wir Hunger und nahmen ein Brot mit. Einer
musste Schmiere stehen, damit wir nicht erwischt wurden.

Oscar rennt zu drei anderen Kindern am Biithnenrand. Sie machen
eine Riuberleiter fiir ihn, er klettert das Fenster hoch und holt von
der Kante ein Stiick Brot herunter. Ein Junge hilt sich die Hand iiber
die Augen, als wiirde die Sonne blenden, und hilt Wache.

Vogt: Das ist super, so um die Ecke schauen! Ganz aufmerksam
gucken, weil Ekkehards Eltern das gar nicht gern sehen, wenn die
Kinder das Brot mopsen!

Etwas spiter, am Nachmittag, auf dem Flur des Pflegewohnheims.
Die Kostiimbildnerin kramt in zwei Tiiten voller Kostiimen. Auf einer
Bank: ein rosafarbener Pelzkragen. Eine rosafarbene Kappe. Eine
Fliegerbrille mit verspiegelten Gldsern. Viele Sachen stammen aus
Secondhandldden oder aus einem Fundus fiir Theaterleute. Ekke-
hard soll ein rosafarbenes Hemd und ein Seidentuch tragen. Aber
er ist verschwunden.

Zehn Minuten spiter schlurft er wieder in den Flur, in der Hand
eine Papierrolle. Wenn die Presse schon mal da ist! Feierlich rollt
er das Dokument aus: seine Doktorurkunde. Die Urkunde zeigt er
gerne, ob Fremden oder seinem Sohn. Ekkehard hat an Wirkstoffen
gegen die afrikanische Schlafkrankheit geforscht. Bis heute setzt er
den Doktor vor seinen Namen, wenn er unterschreibt.

Sie waren vier Geschwister, drei Jungen und ein Méddchen. Ekke-
hard war der jlingste Bruder. Der Vater war Physiker und entwickelte
Masken und Ausriistung fiir Bergleute. Leistung war ihm wichtig. Er
sagte: Ihr werdet nur was, wenn
ihr mehr koénnt als die anderen.

Ekkehard: Als ich hier nach
Berlin zog, wo ich jetzt wohne,
habe ich nicht mehr gewusst,
wo ich eigentlich hinwollte. Ich
hatte zeitweise kein Gedéchtnis.
Ich konnte mich nicht erinnern,
wo ich war. Frither ist mir das auf
den Keks gegangen. Natiirlich
fragt man sich: Warum gerade
ich?

Sein Sohn Oliver, etwas spéter
am Abend in einer Bar nahe dem
Pflegeheim. Er hat das gleiche
scharf geschnittene Gesicht,
spricht so nachdenklich und
ruhig wie Ekkehard.

Oliver: Er war ein lieber Vater.
Er hat mir viel bedeutet.

Ekkehard lebte in einem klei-
nen Ort siidlich von Freiburg.
35 Jahre fiihrte er eine Apotheke,
engagierte sich im Gemeinderat.
Wegen eines Familienstreits
seien sich Vater und Sohn frither
nicht so nah gewesen, sagt Oli-
ver. Als Oliver dlter wurde, such-
te er wieder mehr das Gesprich.
2021 holte er seinen Vater nach
Berlin.

Oliver: Am Anfang wusste ich
nicht, wie dement er ist. Wir
haben nicht mehr zusammen-
gelebt, seit ich 18 war.
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Ekkehard erzihlt gern von seiner friitheren Forschung an der
afrikanischen Schlafkrankheit. Sein Sohn Oliver sagt, das Theater
gebe Menschen eine Biihne, die keine Biihne mehr haben.

Der Vater hatte anfangs Angst, allein rauszugehen, weil er merkte:
Er findet nicht mehr zuriick. So erzdhlt es der Sohn. Ekkehard lief
zum Brandenburger Tor. Die Feuerwehr fuhr ihn nach Hause.
Er spazierte zum Kottbusser Tor und rief den Sohn auf dem Handy
an. Oliver lotste ihn zur U-Bahn und holte ihn aus der Station. Es
dauerte Monate, bis Ekkehard sich orientieren konnte. Sie gingen
zum Neurologen, der verschiedene Tests und ein MRT machte.

Oliver: Mein Vater kam total empdrt raus: Die wollen ihn fiir blod
verkaufen, die wollen ihm andichten, dass er sich nicht mehr er-
innern kann, die spinnen! Er hdtte nie gesagt: Ich bin dement.

Der Neurologe sagte, dass es zwei Demenzformen seien, die sich
bei ihm gegenseitig beeinflussten. Insgesamt gibt es mehr als fiinfzig
verschiedene Formen. 1,8 Millionen Menschen sind in Deutschland
von Demenz betroffen, Tendenz steigend. Anders als Krebs, mit dem
viele Betroffene offensiv umgehen, ist Demenz eine Krankheit, die
lange unsichtbar bleibt. Sie schreitet schleichend voran. Viele wol-
len sich auch keine Blofie geben. Sie bewirkt genau das, wovor sich
die Menschen bis ins hohe Alter fiirchten: Kontrollverlust.

Oliver: Was mein Vater erfahren hat, war auch eine totale Ent-
wertung seiner Person.

Oliver klapperte ein Dutzend Pflegeheime ab, bis er eins fand,
wo er ein gutes Gefiihl hatte. Im Friihjahr 2022 zog Ekkehard ein.
Kurz darauf wurde er Teil der Papillons.

Oliver: Einerseits bin ich traurig und wiitend, dass ich meinem
Vater erst jetzt so nah bin, wo ich nicht mehr richtig mit ihm reden
kann. Andererseits freut es mich,
ihn jetzt so zu sehen. Weil nur
diese Krankheit ermoglicht hat,
dass er sich entfaltet.

Der Vater habe sich Oliver so
geoffnet wie noch nie in seinem
Leben. Er spricht iiber seine
Kindheit und seine Ehe. Quatscht
Leute an, belegt Kochkurse, {ibt
Qigong. Wenn Elvira Probleme
hat, sich zu erinnern, beruhigt
Ekkehard sie. Das geht vorbei. Ist
mir auch passiert. Der Vater, so
sagt es der Sohn, steht sich selbst
zu, vergessen zu diirfen.

Oliver: Er hdtte nie Theater
gespielt. Er war nicht so der kor-
perliche Typ. Jetzt hat er mich
wenige Male auch von sich aus
umarmt. Das hatte er noch nie
gemacht.

Akt 4: Heidi

Heidi (81) und Filippa (13). Zeit:
ca. 1953. Ostberlin. Heidi trigt
einen Seidenschal um den Hals, das
ihr blaues Pioniertuch darstellen
soll. Filippa wartet an der Wand
gegeniiber auf ein Zeichen.

Vogt (laut): Uuund ... Action
fiir Filippa! (Ste klatscht einmal
kriftig in die Hand.)

Filippa rennt iiber die Bithne »



An Geburtstagen
spielt Heidi

ein Stindchen,
und wenn jemand
gestorben ist,

ein Abschiedslied.



und kniet sich vor Heidi. Andere Kinder huschen in die Mitte der
Biihne und bilden einen Kreis.

Filippa: Was hat es mit dem blauen Tuch da auf sich?

Heidi: Das ist von den Jungen Pionieren. Da war ich zwolf. Wir
waren baden in der Wuhlheide und haben gesungen und getanzt.
Wir sind auch mal aufgetreten. Da safen der Krenz und der Ulbricht
und all die Konsorten, die ich nicht leiden konnte!

Vogt (von hinten): Filippa, sag mal: Au ja, ich war auch bei den
Jungen Pionieren!

Filippa: Au ja, ich war auch bei den Jungen Pionieren.

Heidi (ungliubig): Da warst du doch noch nicht geboren!

Kurze Snackpause wihrend der Probe. In wenigen Tagen ist die
Premiere. Heidi hat sich auf eine Bank im Saal gelegt und spielt
Mundharmonika, Wahre Freundschaft soll nicht wanken. Die Kinder
balgen sich vor dem Pflegeheim, als ein Krankentransport vor der
Tiir hilt. Zwei Pfleger fahren eine Liege raus, darauf ein Mann. Er
stohnt leise. Die Kinder halten inne. Einige gehen zuriick in den
Saal und sprechen dartiber.

Christine Vogt: Ihr habt ein ganzes Leben vor euch, aber hier pas-
siert es manchmal, dass die Leute sterben. Wir haben hier Leute,
die tiber 100 sind!

Oscar: Ich will unsterblich werden.

Kilian: Ich nur 99! Ich wiirde lieber die anderen sterben sehen,
als selbst zu sterben. Das ist zwar auch traurig, aber leben ist auch

schoén ... (Er dreht sich zu Oscar) Was wiirdest du so lang machen,
wenn du unsterblich bist?

Oscar: Ich wiirde Pokémon spielen. Aber nicht immer. Ab und zu

muss man auch essen.
Von den ersten Papillons leben nur noch Udo und Torsten. Auch
viele, die danach kamen, sind bereits gestorben. Aldona, die Lyrike-
rin, die unter anderem mit Giinter Grass die Berliner Malerpoeten
griindete. Iréne, die belarussische Adlige. Antonio, der so gewaltig
O sole mio singen konnte, dass die halbe Fidicinstrafie es horte. Vor
der Corona-Pandemie hielten sie ein Ritual ab, wenn jemand ge-
storben war: Vogt stellte eine Kerze in den Raum und gab ein Foto
der Person herum. Ohne Bild wiirden sich manche nicht an das
Gesicht erinnern. Und was wichtig ist: Heidi spielt ein Lied.

Tag der Generalprobe, 30 Stunden vor der Auftithrung. Der Tech-
niker hat ein grofies Leuchtgertist im Saal aufgebaut. Bei einigen
Szenen wiirde er gern den Saft aufdrehen, aber das halten die Steck-
dosen im Pflegewohnheim nicht aus. Heidi ist zwei Stunden zu friih.
Sie will eine rauchen gehen, krichzt sie. Mit einem Seufzer setzt
sich Heidi auf eine Bank, fischt einen Zigarillo aus dem Kippenkist-
chen, auf dem steht: »Einen Scheifd muss ich!«, und im Grunde fasst
das Heidis Wesen ganz gut zusammen.

Sie heifle eigentlich Heiderose Ursula Rita, sagt sie, aber Heide-
rose sei so lang, deshalb: Heidi. Vor mehr als 80 Jahren driiben in
Lichtenberg geboren und mit drei Geschwistern aufgewachsen. Der

Die Idee fiir das Theaterstiick fufit auf dem japanischen Film After Life - Nach dem Leben. Darin wiihlen kiirzlich Verstorbene ihre

wichtigste Erinnerung, die sie in die Ewigkeit mitnehmen méchten.
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Vater habe Bier ausgefahren, die Mutter bei Philips in der Fabrik ge-
arbeitet. Die konnte singen wie 'ne Nachtigall, sagt Heidi, hat aber
mit gefdhrlichen Fliissigkeiten und Dimpfen gearbeitet, die ihr den
Hals verdtzt haben, da war die Stimme weg. Wenn Heidi von sich
erzdhlt, klingt es, als habe sie schon so einige Leben hinter sich. Sie
arbeitete demnach in einer Kartonagenfabrik, heftete Kartons und
einmal ihren Finger mit. Sie putzte im Krankenhaus und gewann
beim Bowlen mit den Kollegen den ersten Platz. Einmal lebte sie
auf der Strafie. Was sie durch all die Jahre begleitet hat, sagt sie, war
ihre Musik.

Heidi: Einmal hab ich im August O du frohliche gespielt, das macht
man ja nicht aufler an Weihnachten, weil es heifit, sonst stirbt
jemand, und gucke da: Es ist jemand gestorben.

In ihrem Zimmer deutet Heidi auf die Wand. Uberall hingen
Fotos. Arm in Arm mit Christine Vogt und den anderen Papillons,
Gruppenbilder, Eintrittskarten. Gegeniiber vom Bett ein Bild mit
vier Personen. Heidi, etwa 40 Jahre, weif}es Kostiim, blonde, kurze
Haare. Um sie herum ihr Sohn und zwei T6chter. Sie zeigt auf die
linke. Daniela.

An viele Geschichten mit den Kindern erinnert sie sich nicht
mehr. Sie beginnt, hélt inne und sagt: »Ich will nichts Falsches
sagen.« Aber eine wiederholt Heidi immer wieder.

Heidi: Meine andere Tochter hat mich irgendwann angerufen und
gesagt: Mama, sitzt du? Die Daniela ist tot. Und ich sag: Die kann
nicht tot sein, die hat gestern noch fiir mich eingekauft. Aneurysma.
Mit 36.

Die Tochter mochte vor allem traurige Lieder, erzdhlt Heidi. Und
wenn sie heute das Radio anmacht und traurige Lieder kommen,
denkt Heidi an sie. Uberhaupt ist Musik ihr Mittel, um sich zu erin-
nern. Bei den Papillons spielt sie nach den Proben immer ein Ab-
schlusslied. Wenn jemand Geburtstag hat, spielt Heidi ein Stind-
chen, und wenn jemand stirbt im Wohnbereich, spielt Heidi ein
Totenlied: So nimm denn meine Hinde. So wie letztens die Frau
Peters. Hingefallen. Loch im Kopf, erzihlt Heidi. Sie beugt sich vor
und zeigt an sich herunter: »Das ist alles vergidnglich. Aber die
Musik nicht.«

Akt 5: Die Premiere

Tag der Auffithrung, 15.30 Uhr. Ein Darsteller spédht in den Saal.
»Zu frith, Herbert, noch eine halbe Stunde warten, bitte!«, ruft
Christine Vogt. Alle sind nervds. Ein Kind hat abgesagt, sie haben
keinen Ersatz. Es regnet immer noch. Die Empfangsdame warnt,
dass der Eingangsbereich zu klein sei fiir die wartenden Géste, nicht
dass alles volltropft und, Gott bewahre, jemand stiirzt. Eine Assis-
tentin murmelt: »Es gibt manchmal so Tage, wo alles zusammen-
kommt.«

Ein paar Rdume weiter, die Ankleide. Neun Outfits héngen auf-
gereiht auf einer Kleiderstange. Ursulas Kleid ist hinten aufgeschnit-
ten, weil sie im Rollstuhl sitzt und die Helfer sie nicht rausheben
diirfen. Versicherungsgriinde. Fatima mochte ihr Kostiim nicht an-
ziehen, die Bluse fand sie schon bei der Generalprobe furchtbar,
aber sie wollte nicht unhdflich sein. Den Blumenkranz kriegt deshalb
Heidi. Sie trégt bereits ihre weiflen Lederstiefel und bunte Bliiten in
den Haaren. Eine Helferin zieht Ekkehard einen seidenen Pyjama-
mantel an. Heidi zeigt mit dem Finger auf ihn: »Hugh Hefner!«

Oben auf der Empore sitzt Elvira in der Maske. Die Kostiimbild-
nerin hantiert mit Haarspray, Puder und Glanzliquid. Sie hat Lam-
penfieber. Als sie fertig ist, setzt Elvira sich in den Gang.

Elvira (leise): Ich hab das Gefiihl, ich werde gar nicht gebraucht.

Helferin: Du wirst sogar sehr gebraucht. Du spielst doch mit!

Um Punkt 18 Uhr geht die Tiir auf. Giste stromen herein:
Bewohnerinnen und Bewohner im Rollstuhl, Téchter und Séhne,
Enkelkinder. Elviras dltere Tochter sitzt in der dritten Reihe und
winkt ihrer Mutter zu. Ekkehards Sohn nimmt in der zweiten Reihe
Platz. In der ersten Reihe sitzt eine Helferin, die aufpassen soll,
wenn einer der Papillons abhauen will. Christine Vogt hilt eine Rede.
Dann nimmt sie neben dem Techniker ganz hinten Platz. Sie tippt
sich nerv0s mit den Fingern an die Lippen, ihre Augen huschen zu
den Kindern links und den Papillons rechts. Das Licht geht an. Der
Gong ertont.

Der Chor singt etwas schief, aber die Kinder lachen sich dariiber
selbst kaputt. Ekkehard verlidngert seine Brotgeschichte zu einer
feurigen Rede iiber Lebensmittelverschwendung. Heidi singt drei
statt zwei Strophen. Bernd steht nach der Hilfte auf, weil er eine
rauchen will. Eine Helferin fingt ihn am Ausgang ab und begleitet
ihn zuriick zum Platz. Macht aber alles nichts. Christine Vogt sitzt
hinten an der Wand, knabbert an ihrer Faust und sieht so aus, als
platze sie gleich vor Stolz.

Oscar und Kilian spielen Torsten als jungen Segelflieger: Fall-
schirm anlegen, Seil einklinken, Haube schlieflen, auf den Wind ach-
ten - frei! Mena bringt Herbert zum Bellen wie Blacky, den Hund,
den er als Junge hatte. Udo erzdhlt Aniela, wie seine Familie aus
Schlesien floh und ein frénkischer Biirgermeister ihnen eine Woh-
nung besorgte. Leonore fragt Ursula, wie sie mal vom Hang gestiirzt
ist, als sie Veilchen pfliicken wollte. Und Ursula rezitiert mit rauer
Mirchenstimme ein Gedicht von Eichendorff: Ich suche die blaue
Blume [ Ich suche und finde sie nie | Mir triiumt, dass in der Blume | Mein
gutes Gliick mir bliih.

Nach einer Stunde trippeln die Schutzengel zu den Papillons und
nehmen sie an die Hand. Mit einem Achzen stehen sie auf und haken
sich bei den Kindern unter. Die Jungen fiihren die Alten durch die
Tiir, nach draufien, in Richtung Jenseits. Der Regen hat aufgehort.
Bevor Heidi iiber die Schwelle tritt, riickt sie ihr Blumengesteck
zurecht und briillt: Kann ich jetzt eine rauchen?! Die Menge johlt.

Die neun Alten und die Jungen nehmen einander bei der Hand
und verbeugen sich. Christine Vogt gibt Heidi deren Mundharmo-
nika. Sie stimmt an. Und wéhrend sie zum Ausgang schunkeln,
singen die Papillons:

Trink’n wir noch ein Tropfchen,

trink’n wir noch ein Tropfchen,

aus dem alten Henkeltopfchen,

O Susanna, wie ist das Leben doch so schon!
O Susanna, wie ist das Leben schon!

Marvin Ku

war erstaunt, welche Wirkung die Musik hat. Bei aller Vergesslichkeit sangen
die Papillons etliche Lieder auswendig mit. Um es mit den Worten des
Altersforschers Andreas Kruse zu sagen: Der Geist ist doch ein bisschen mehr
als nur das Denken.
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