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In einem Berliner Pflegewohnheim spielt ein außergewöhnliches
Theater­Ensemble: Die meisten in der Gruppe haben eine Demenz.

Wie führt man ein Stück auf, wenn die Erinnerung verblasst?

Linke Seite: Torsten gehört zur
ursprünglichen Gruppe des Ensembles.

Er war früher Segelflieger.

Diese Seite: Im Theaterstück
warten neun alte Passagiere in einem

Reich zwischen Leben und Tod.
Kinder begleiten sie als Schutzengel.



Akt 1: Das Ensemble

Im Theater wünscht man sich vor einer Aufführung Hals­ und
Beinbruch, weil das Schicksal manchmal diebische Lust daran hat,
das Gegenteil von dem passieren zu lassen, was passieren soll. An
diesem Freitag Ende Juni hat das Schicksal maßlos übertrieben.
Vorige Nacht zog ein Unwetter von Süden nach Berlin. Drüben in
Kaulsdorf krachte der Blitz in ein Haus, die Freybrücke in Spandau
war überflutet, und hier am Platz der Luftbrücke ziehen die Auto­
reifen tiefe Spuren durchs Wasser, als würden sie sich in frisch ge­
gossenen Zement graben. »Was für eine Scheiße!«, ruft Christine
Vogt. Sie steht im Türrahmen des großen Saals im Pflegewohnheim
»Am Kreuzberg« und blickt vorwurfsvoll in den Himmel. Es ist
15 Uhr. In drei Stunden kommen die Gäste, 80 Leute, die sich das
Ergebnis wochenlanger Arbeit ansehen wollen. Als Regisseurin hat
Vogt in den vergangenen zwei Monaten unzählige Stunden mit ihrem
Team geprobt, jeden Donnerstagabend und an zwei Wochenenden
von morgens bis abends. Die meisten Szenen spielen im Saal, einige
aber draußen im Hof. Jedes Mal war Sonnenschein. Und jetzt das.

Die Regisseurin stapft in den Saal und blickt auf ihr Ensemble.
Auf verzierten Holzstühlen sitzen neun Menschen, die zusammen
702 Jahre alt sind. Sie tragen karierte Sakkos und goldene Turbane,
geblümte Röcke und rosafarbene Fellschals. Es sind Mütter und
Väter, Großmütter und Großväter. Es sind Bergmänner und Schnei­
derinnen, Apotheker und Musikerinnen. Einige erinnern sich noch
an diese Zeiten. Und daran, dass
sie gleich ein Theaterstück auf­
führen. Andere nicht.

Eine ältere Dame möchte auf­
stehen. »Was machen wir denn
hier?«, fragt sie.

»Du führst gleich ein Stück
auf, Elvira«, sagt eine Helferin.

»Wirklich? Aber ich kann den
Text doch gar nicht!«

»Das macht nichts.«
Elvira setzt sich wieder hin

und schaut in den Regen. Nach
fünf Minuten fragt sie: »Was
machen wir denn hier?«

In diesem Moment weiß das
niemand so recht. Die Regisseu­
rin zermartert sich den Kopf. Sol­
len sie wie gehabt die Szenen
draußen spielen lassen? Eine
Assistentin mit Regenschirm
dazu stellen? Alles nach innen
verlagern? Aber einen neuen Ab­
lauf kann sich hier kein Mensch
so schnell merken. Helferinnen
munkeln, dass die Aufführung
im schlimmsten Fall ausfallen
könnte. Elvira kümmert das alles
nicht. Sie reibt sich die Hände:
»Dass ich auf meine alten Tage
noch im Theater spiele, das ist ja
toll!«

Fast zwei Monate zuvor, An­
fang Mai, sitzt Elvira im selben
Raum und fängt einen Ball.

Zwanzig Menschen sitzen in einem Stuhlkreis. Die Sonne scheint
durch bodentiefe Fenster und erhellt den roten Teppichboden. Die
Regisseurin und ihr Team begrüßen neun Kinder. Von den älteren
Darstellerinnen und Darstellern fehlen noch einige. Bernd hat sich
im Zimmer eingeschlossen, Heidi ist noch eine rauchen. Ein paar
Damen überlegen, ob sie nicht lieber die Krönung von König Charles
gucken wollen.

Vogt: Stell dich mal vor! Und sing dabei, du singst so schön.
Elvira (singend): Elviiira …
Vogt: Lauter! Damit es auch die Fatima hört!
Elvira: Elllviiiraaa!
Fatima (murmelnd): Ja, das hab ich doch schon vorher gehört.
Es ist die erste Probe für das neue Stück. Passagiere hat Vogt es

getauft. Es ist ihre dritte und bisher größte Inszenierung mit dem
Ensemble. Mit der Kostümbildnerin Silja Landsberg und dem Kom­
ponisten und Pianisten Boris Bergmann hat sie das Konzept ent­
wickelt: Die neun Senioren warten in einem Reich zwischen Leben
und Tod auf eine Überfahrt ins Jenseits. Neun Schutzengel, von
Kindern gespielt, leisten ihnen Gesellschaft. Die Passagiere spre­
chen jeweils über einen besonderen Moment in ihrem Leben und
spielen ihn mit den Kindern nach.

Weil die Jungen und Alten einander noch nie begegnet sind, spie­
len sie Kennenlernspiele. Die Kinder, zwischen acht und 13 Jahre
alt, kommen aus Berliner Schulen. Manche schrieben das Pflege­
wohnheim an, sie würden den Seniorinnen und Senioren gern etwas

Gutes tun. Vogt holte sie in die
Gruppe. Jetzt sitzen sie vorei­
nander und befragen sich. Tors­
ten schwärmt vom Segelfliegen.
Ekkehard erzählt von der Schlaf­
krankheit, an der er forschte.
Heidi von ihrer Zeit in Ostberlin
bei den Jungen Pionieren. Nach
einer Stunde ruft Vogt: »Und
jetzt kommen bitte alle Kinder
zu mir, und die Erwachsenen
machen, was sie wollen!« Die
Kinder knien sich in einen Kreis.

Vogt (flüsternd): Manche der
alten Menschen hier haben
Demenz, wisst ihr, was das ist?

Einige Kinder schütteln den
Kopf, andere nicken. Die Oma
hatte das mal. Der Onkel.

Vogt: Das ist die Vergessen­
Krankheit. Man erinnert sich lei­
der nicht mehr gut, wer man ist.
Ihr seid die Schutzengel dieser
Leute. Deshalb ist es wichtig,
dass ihr euch gut mit ihrer Ge­
schichte auskennt.

Sie zeigt auf Kilian: Du musst
wissen, dass Bernd aus Sachsen
kommt und sein Vater streng
war. Sie zeigt auf Olivia: Du
musst wissen, dass Fatima zum
Gottesdienst ihre Sonntagsklei­
dung trug und gern sang. Bei Udo
geht es um die Flucht vor dem
Krieg. Bei Torsten ums Segel­

Im Berliner Pflegewohnheim »AmKreuzberg« leben 164 Menschen
in vier Wohnbereichen. Etwa 80 Prozent haben eine Demenz.
Der oberste Stock wird scherzhaft »Belle Etage« genannt.
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fliegen, das ihm sein Vater bei­
brachte. Ursula stürzte von einer
Klippe und wurde von der
Schwester gerettet.

Die Erzählungen der Alten
sind das Fundament des Stücks.
Mehr als die Hälfte des Ensem­
bles, erzählt Vogt später, sei von
einer Demenz betroffen, in ver­
schiedenen Stufen. Der Gesund­
heitszustand soll aber in dieser
Gruppe keine Rolle spielen. »Wir
sind kein Demenztheater«, sagt
Vogt. Die Krankheit sei immer
noch stigmatisiert; auch deshalb
sind in diesem Artikel auf
Wunsch der Beteiligten nur die
Vornamen der Darstellenden
genannt. Alle, auch die Pflegen­
den und die Angehörigen, sind
mit dieser Veröffentlichung ein­
verstanden. Vogt sagt, ihr gehe
es darum, die Seniorinnen und
ihr Gedächtnis wieder zu »akti­
vieren«, das Wort benutzt sie oft.
Klassisches Theater mit auswen­
dig gelernten Texten sei nicht
machbar, daher würde Vogt ihre
Aufführung eher als Performance
bezeichnen. Im Schauspiel gehe
es um Verwandlung. Aber es sei
fast unmöglich, in eine andere
Rolle zu schlüpfen, wenn die
Leute sich schon in ihrem ei­
genen Leben nur noch schwer
zurechtfinden.

Christine Vogt ist immer in Bewegung. Springt umher, spricht
schnell. Sie lernte das Schauspielen in Polen, merkte aber später,
dass das klassische Theater nichts für sie war. »Ich mochte die Ge­
schichten, die das Leben schrieb.« In ihrer Anfangszeit arbeitete sie
immer wieder mit Leuten, die außerhalb der Norm sind. Menschen
mit Behinderungen oder psychischen Problemen. Kurz nach dem
Mauerfall gründete sie das Theater Thikwa in Berlin und brachte
Menschen mit und ohne Behinderung zusammen auf die Bühne.
14 Jahre lang arbeitete Vogt dort, machte Theaterprojekte mit der
Spastikerhilfe, bis sie eine besondere Begegnung hatte: Sie traf eine
alte Bekannte, die schwer dement war. Vogt ist fasziniert vom
Zustand, den sie »in between« nennt: Die Frau spürte vage eine Ver­
trautheit mit Vogt, konnte sie aber nicht einordnen. Vogt sagt, das
habe sie an ein altes afrikanisches Sprichwort erinnert: Wenn ein
alter Mensch stirbt, brennt eine Bibliothek.

Vogt beschloss, mehr mit Menschen mit Demenz zu arbeiten.
Zwei Jahre lang fuhr sie Pflegewohnheime und Tagesstätten ab,
machte kleine Theater­AGs. Eine Aufführung war nie das Ziel, eher
eine Beschäftigung für die Bewohnerinnen und Bewohner. Im Früh­
ling 2015 meldete sie sich im Pflegewohnheim »Am Kreuzberg«. In
vier Wohnbereichen wohnen hier 164 Menschen, etwa 80 Prozent
haben eine Demenz. Die Leiterin war begeistert von Vogts Vorschlag.

Wenige Monate später begann Christine Vogt damit, ihre Gruppe
aufzubauen. Sie lief Flure ab, sprach mit den Bewohnerinnen und

Bewohnern. Sie achtete auf Ex­
pressivität: Erzählte jemand gern
oder lud Vogt ins Zimmer ein,
war das ein gutes Zeichen. »Ich
habe ein richtiges Casting ge­
macht«, sagt sie. Am Ende hatte
sie elf Leute zusammengetrom­
melt. Wie heute hatten die meis­
ten Demenz und waren im hohen
Alter. Es sind absehbare Jahre,
die man noch hat, sagt Vogt.
Volle Leben, die am Ende noch
mal aufblühen. Als sie über einen
Namen grübelte, dachte sie an
Schmetterlinge. Sie zeigen ihre
Farben in der letzten Phase des
Lebens. Sie nannte das Ensem­
ble: die Papillons.

Akt 2: Elvira

Elvira (85) und Flora (13). Zeit:
ca. 1946. Ein Dorf in Osthessen.
Elvira sitzt auf einem Stuhl und
hält einen Besen aus Reisigzweigen
im Schoß. Flora kniet vor ihr und
hält ihr das Mikro hin. Ein Helfer
steht draußen mit einer Hupe und
einer Packung Karamellbonbons
bereit.

Flora (verdutzt): Bist du eine
Hexe oder wieso hältst du einen
Besen?

Elvira: Nein. Ich musste frü­
her jeden Samstag den Hof fegen. Wenn ich Glück hatte, spielte
mein Nachbar Akkordeon, das war schön. Einmal kam ein amerika­
nischer Soldat mit einem Jeep und hat Süßigkeiten verteilt.

Vogt (von hinten): Und jetzt die Musik! Michael, verteil die Bon­
bons! Boris, kriegen wir etwas Jazz?

Drei Stunden später schlendert Elvira nach draußen. Ekkehard
begleitet sie. Eben überlegten sie, ob er zwei oder schon zehn Jahre
hier wohnt. Eine Weile eben. Es ist 16 Uhr, ein Samstag im Juni,
das zweite Probenwochenende. Seit zehn Uhr haben sie geprobt
und zum ersten Mal den groben Ablauf besprochen. Neun Szenen
für neun Papillons, dazu ein kleines Intro. Nun sind Elvira
und Ekkehard mit Elviras Tochter in einer Weinbar in der Nähe
verabredet.

Ihr Rollator, sie nennt ihn »den Mercedes«, ruckelt über die
Steinplatten. Im Sommer geht sie diesen Weg fast jeden Abend. Die
Tochter Tanja sitzt bereits auf einer Bank und hat Limos bestellt.
2014 fand Elviras Vermieter sie ohnmächtig in ihrer Wohnung.
Dehydration. Seitdem achtet die Tochter darauf, dass Elvira genug
trinkt. Sie umarmen sich fest. Andere Gäste heben ihr Glas und
begrüßen Elvira.

Elvira: Meine Schulkolleginnen wollten sich schnell verloben. Ich
wollte überhaupt nicht heiraten. Ich wollte die Welt kennenlernen.

Tanja: Die Jungs wollten auch immer was von dir, oder?
Elvira: Ja. Ich hatte früher schon ziemlich Busen. Und die ver­

suchten immer, mir da draufzudrücken. Haben mich eingekreist.

Jedes Ensemble­Mitglied erzählt eine persönliche Geschichte zu
einem Gegenstand. Nach dem Krieg fegte Elvira mit einem Reisigbesen

jeden Samstag den Hof ihrer Eltern. Ihr Vater starb als Soldat.
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Die Regisseurin Christine Vogt (Mitte) sagt: »Ich möchte die Geschichten der Papillons ans Publikumweitergeben,
aber auch an die Kinder. Manche hören vielleicht zum erstenMal von Flucht und Hungersnot.«

Ich hab den Ranzen abgezogen und im Kreis geschleudert (Elvira
fuchtelt mit den Fäusten), bin das Dorf runter und zum Elternhaus
rein. Ja, ich hatte viele Verehrer.

Tanja: Immer noch.
Elvira: Ja? Ich hab noch gar keine gesehen. Kurzes Schweigen. Dann

sieht sie Ekkehard an und prustet los.
Elvira: Entschuldige!
Ekkehard: Ach … Es gibt nichts zu entschuldigen.
Elvira liebte die Freiheit. Dann kam ihr Mann dazwischen. Sie

lernte ihn bei der Arbeit im Modehaus in Fulda kennen, er kannte
ihre Chefin. So erzählen es ihre Töchter. Es dauerte lange, bis Elvira
Ja sagte. Er kam aus einer Familie mit hierarchischer Struktur. Der
Vater war der Patriarch.

Tanja: Zu Hause wurde das Patriarchat fortgeführt. Mein Vater
war nicht so der Familienmensch. Ihm war die finanzielle Versor­
gung wichtiger als die emotionale. Kindererziehung war dein Part.

Elvira: Er hat oft gesagt: Elvira, mach du das.
Sie ging viel wandern, fuhr viel in den Urlaub mit den Töchtern,

als Ausgleich. Immer Sonne, immer Meer. Der Ehemann war nur
einmal mit: Winterurlaub in den Bergen. Ende der Neunzigerjahre
ließen sie sich scheiden.

Elvira: Wenn man wandern geht, kann man in Ruhe nach­
denken … Ich lag letztens im Bett und hab gedacht: Ich bin 85, wie
lang kannst du jetzt eigentlich noch leben?

Anfangs, hört man, sei Elvira eine der Fittesten im Pflegeheim ge­
wesen. Sie ging viel spazieren. Einkaufen, Sektchen, Weinchen.

Elvira: Ich bin so weit gelaufen, dass ich gar nicht mehr wusste,
wo ich bin. Da kam ein junger Mann vorbei. Er fragte: Haben Sie
Sorgen? Ich komme nicht mehr weiter, sagte ich. Und dann meinte
er, das machen wir schon. Er fragte, wie das Haus aussieht, welche
Richtung. Und hat mich nach Hause gebracht.

Ein Nachbar kommt an den Tisch. »Christoph!«, rufen alle. Er
drückt Elvira und wünscht Tanja einen schönen Urlaub, sie fährt
morgen nach Frankreich.

Christoph: Ich wohne hier seit 43 Jahren, gegenüber vom Alters­
heim. (Zu Elvira) Und 38 Jahre musste ich warten, um diese wun­
derbare Frau kennenzulernen!

Nachdem sich Elvira verlaufen hatte, laminierte Christoph Name
und Adresse auf ein Schild und klebte es auf den Rollator: Elvira W.,
Fidicinstraße 2.

Akt 3: Ekkehard

Ekkehard (81) und Oscar (11). Zeit: 1947. Irgendwo in Niedersachsen.
Ekkehard hält ein Stück trockenes Brot in der Hand. Oscar steht vor ihm.

Oscar: Bist du Bäcker oder wieso hast du da ein Brot?
Ekkehard: Das war uns sehr wichtig. Früher gab es nicht viel Mehl.



An einem Abend hatten wir Hunger und nahmen ein Brot mit. Einer
musste Schmiere stehen, damit wir nicht erwischt wurden.

Oscar rennt zu drei anderen Kindern am Bühnenrand. Sie machen
eine Räuberleiter für ihn, er klettert das Fenster hoch und holt von
der Kante ein Stück Brot herunter. Ein Junge hält sich die Hand über
die Augen, als würde die Sonne blenden, und hält Wache.

Vogt: Das ist super, so um die Ecke schauen! Ganz aufmerksam
gucken, weil Ekkehards Eltern das gar nicht gern sehen, wenn die
Kinder das Brot mopsen!

Etwas später, am Nachmittag, auf dem Flur des Pflegewohnheims.
Die Kostümbildnerin kramt in zwei Tüten voller Kostümen. Auf einer
Bank: ein rosafarbener Pelzkragen. Eine rosafarbene Kappe. Eine
Fliegerbrille mit verspiegelten Gläsern. Viele Sachen stammen aus
Secondhandläden oder aus einem Fundus für Theaterleute. Ekke­
hard soll ein rosafarbenes Hemd und ein Seidentuch tragen. Aber
er ist verschwunden.

Zehn Minuten später schlurft er wieder in den Flur, in der Hand
eine Papierrolle. Wenn die Presse schon mal da ist! Feierlich rollt
er das Dokument aus: seine Doktorurkunde. Die Urkunde zeigt er
gerne, ob Fremden oder seinem Sohn. Ekkehard hat an Wirkstoffen
gegen die afrikanische Schlafkrankheit geforscht. Bis heute setzt er
den Doktor vor seinen Namen, wenn er unterschreibt.

Sie waren vier Geschwister, drei Jungen und ein Mädchen. Ekke­
hard war der jüngste Bruder. Der Vater war Physiker und entwickelte
Masken und Ausrüstung für Bergleute. Leistung war ihm wichtig. Er
sagte: Ihr werdet nur was, wenn
ihr mehr könnt als die anderen.

Ekkehard: Als ich hier nach
Berlin zog, wo ich jetzt wohne,
habe ich nicht mehr gewusst,
wo ich eigentlich hinwollte. Ich
hatte zeitweise kein Gedächtnis.
Ich konnte mich nicht erinnern,
wo ich war. Früher ist mir das auf
den Keks gegangen. Natürlich
fragt man sich: Warum gerade
ich?

Sein Sohn Oliver, etwas später
am Abend in einer Bar nahe dem
Pflegeheim. Er hat das gleiche
scharf geschnittene Gesicht,
spricht so nachdenklich und
ruhig wie Ekkehard.

Oliver: Er war ein lieber Vater.
Er hat mir viel bedeutet.

Ekkehard lebte in einem klei­
nen Ort südlich von Freiburg.
35 Jahre führte er eine Apotheke,
engagierte sich im Gemeinderat.
Wegen eines Familienstreits
seien sich Vater und Sohn früher
nicht so nah gewesen, sagt Oli­
ver. Als Oliver älter wurde, such­
te er wieder mehr das Gespräch.
2021 holte er seinen Vater nach
Berlin.

Oliver: Am Anfang wusste ich
nicht, wie dement er ist. Wir
haben nicht mehr zusammen­
gelebt, seit ich 18 war.

Der Vater hatte anfangs Angst, allein rauszugehen, weil er merkte:
Er findet nicht mehr zurück. So erzählt es der Sohn. Ekkehard lief
zum Brandenburger Tor. Die Feuerwehr fuhr ihn nach Hause.
Er spazierte zum Kottbusser Tor und rief den Sohn auf dem Handy
an. Oliver lotste ihn zur U­Bahn und holte ihn aus der Station. Es
dauerte Monate, bis Ekkehard sich orientieren konnte. Sie gingen
zum Neurologen, der verschiedene Tests und ein MRT machte.

Oliver: Mein Vater kam total empört raus: Die wollen ihn für blöd
verkaufen, die wollen ihm andichten, dass er sich nicht mehr er­
innern kann, die spinnen! Er hätte nie gesagt: Ich bin dement.

Der Neurologe sagte, dass es zwei Demenzformen seien, die sich
bei ihm gegenseitig beeinflussten. Insgesamt gibt es mehr als fünfzig
verschiedene Formen. 1,8 Millionen Menschen sind in Deutschland
von Demenz betroffen, Tendenz steigend. Anders als Krebs, mit dem
viele Betroffene offensiv umgehen, ist Demenz eine Krankheit, die
lange unsichtbar bleibt. Sie schreitet schleichend voran. Viele wol­
len sich auch keine Blöße geben. Sie bewirkt genau das, wovor sich
die Menschen bis ins hohe Alter fürchten: Kontrollverlust.

Oliver: Was mein Vater erfahren hat, war auch eine totale Ent­
wertung seiner Person.

Oliver klapperte ein Dutzend Pflegeheime ab, bis er eins fand,
wo er ein gutes Gefühl hatte. Im Frühjahr 2022 zog Ekkehard ein.
Kurz darauf wurde er Teil der Papillons.

Oliver: Einerseits bin ich traurig und wütend, dass ich meinem
Vater erst jetzt so nah bin, wo ich nicht mehr richtig mit ihm reden

kann. Andererseits freut es mich,
ihn jetzt so zu sehen. Weil nur
diese Krankheit ermöglicht hat,
dass er sich entfaltet.

Der Vater habe sich Oliver so
geöffnet wie noch nie in seinem
Leben. Er spricht über seine
Kindheit und seine Ehe. Quatscht
Leute an, belegt Kochkurse, übt
Qigong. Wenn Elvira Probleme
hat, sich zu erinnern, beruhigt
Ekkehard sie. Das geht vorbei. Ist
mir auch passiert. Der Vater, so
sagt es der Sohn, steht sich selbst
zu, vergessen zu dürfen.

Oliver: Er hätte nie Theater
gespielt. Er war nicht so der kör­
perliche Typ. Jetzt hat er mich
wenige Male auch von sich aus
umarmt. Das hatte er noch nie
gemacht.

Akt 4: Heidi

Heidi (81) und Filippa (13). Zeit:
ca. 1953. Ostberlin. Heidi trägt
einen Seidenschal um den Hals, das
ihr blaues Pioniertuch darstellen
soll. Filippa wartet an der Wand
gegenüber auf ein Zeichen.

Vogt (laut): Uuund … Action
für Filippa! (Sie klatscht einmal
kräftig in die Hand.)
Filippa rennt über die Bühne

Ekkehard erzählt gern von seiner früheren Forschung an der
afrikanischen Schlafkrankheit. Sein Sohn Oliver sagt, das Theater

gebe Menschen eine Bühne, die keine Bühne mehr haben. ⊲
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An Geburtstagen
spielt Heidi
ein Ständchen,
und wenn jemand
gestorben ist,
ein Abschiedslied.



und kniet sich vor Heidi. Andere Kinder huschen in die Mitte der
Bühne und bilden einen Kreis.

Filippa: Was hat es mit dem blauen Tuch da auf sich?
Heidi: Das ist von den Jungen Pionieren. Da war ich zwölf. Wir

waren baden in der Wuhlheide und haben gesungen und getanzt.
Wir sind auch mal aufgetreten. Da saßen der Krenz und der Ulbricht
und all die Konsorten, die ich nicht leiden konnte!

Vogt (von hinten): Filippa, sag mal: Au ja, ich war auch bei den
Jungen Pionieren!

Filippa: Au ja, ich war auch bei den Jungen Pionieren.
Heidi (ungläubig): Da warst du doch noch nicht geboren!
Kurze Snackpause während der Probe. In wenigen Tagen ist die

Premiere. Heidi hat sich auf eine Bank im Saal gelegt und spielt
Mundharmonika, Wahre Freundschaft soll nicht wanken. Die Kinder
balgen sich vor dem Pflegeheim, als ein Krankentransport vor der
Tür hält. Zwei Pfleger fahren eine Liege raus, darauf ein Mann. Er
stöhnt leise. Die Kinder halten inne. Einige gehen zurück in den
Saal und sprechen darüber.

Christine Vogt: Ihr habt ein ganzes Leben vor euch, aber hier pas­
siert es manchmal, dass die Leute sterben. Wir haben hier Leute,
die über 100 sind!

Oscar: Ich will unsterblich werden.
Kilian: Ich nur 99! Ich würde lieber die anderen sterben sehen,

als selbst zu sterben. Das ist zwar auch traurig, aber leben ist auch

schön … (Er dreht sich zu Oscar)Was würdest du so lang machen,
wenn du unsterblich bist?

Oscar: Ich würde Pokémon spielen. Aber nicht immer. Ab und zu
muss man auch essen.
Von den ersten Papillons leben nur noch Udo und Torsten. Auch
viele, die danach kamen, sind bereits gestorben. Aldona, die Lyrike­
rin, die unter anderem mit Günter Grass die Berliner Malerpoeten
gründete. Irène, die belarussische Adlige. Antonio, der so gewaltig
O sole mio singen konnte, dass die halbe Fidicinstraße es hörte. Vor
der Corona­Pandemie hielten sie ein Ritual ab, wenn jemand ge­
storben war: Vogt stellte eine Kerze in den Raum und gab ein Foto
der Person herum. Ohne Bild würden sich manche nicht an das
Gesicht erinnern. Und was wichtig ist: Heidi spielt ein Lied.

Tag der Generalprobe, 30 Stunden vor der Aufführung. Der Tech­
niker hat ein großes Leuchtgerüst im Saal aufgebaut. Bei einigen
Szenen würde er gern den Saft aufdrehen, aber das halten die Steck­
dosen im Pflegewohnheim nicht aus. Heidi ist zwei Stunden zu früh.
Sie will eine rauchen gehen, krächzt sie. Mit einem Seufzer setzt
sich Heidi auf eine Bank, fischt einen Zigarillo aus dem Kippenkäst­
chen, auf dem steht: »Einen Scheiß muss ich!«, und im Grunde fasst
das Heidis Wesen ganz gut zusammen.

Sie heiße eigentlich Heiderose Ursula Rita, sagt sie, aber Heide­
rose sei so lang, deshalb: Heidi. Vor mehr als 80 Jahren drüben in
Lichtenberg geboren und mit drei Geschwistern aufgewachsen. Der

Die Idee für das Theaterstück fußt auf dem japanischen Film After Life – Nach dem Leben. Darin wählen kürzlich Verstorbene ihre
wichtigste Erinnerung, die sie in die Ewigkeit mitnehmenmöchten.



Vater habe Bier ausgefahren, die Mutter bei Philips in der Fabrik ge­
arbeitet. Die konnte singen wie ’ne Nachtigall, sagt Heidi, hat aber
mit gefährlichen Flüssigkeiten und Dämpfen gearbeitet, die ihr den
Hals verätzt haben, da war die Stimme weg. Wenn Heidi von sich
erzählt, klingt es, als habe sie schon so einige Leben hinter sich. Sie
arbeitete demnach in einer Kartonagenfabrik, heftete Kartons und
einmal ihren Finger mit. Sie putzte im Krankenhaus und gewann
beim Bowlen mit den Kollegen den ersten Platz. Einmal lebte sie
auf der Straße. Was sie durch all die Jahre begleitet hat, sagt sie, war
ihre Musik.

Heidi: Einmal hab ich im August O du fröhliche gespielt, das macht
man ja nicht außer an Weihnachten, weil es heißt, sonst stirbt
jemand, und gucke da: Es ist jemand gestorben.

In ihrem Zimmer deutet Heidi auf die Wand. Überall hängen
Fotos. Arm in Arm mit Christine Vogt und den anderen Papillons,
Gruppenbilder, Eintrittskarten. Gegenüber vom Bett ein Bild mit
vier Personen. Heidi, etwa 40 Jahre, weißes Kostüm, blonde, kurze
Haare. Um sie herum ihr Sohn und zwei Töchter. Sie zeigt auf die
linke. Daniela.

An viele Geschichten mit den Kindern erinnert sie sich nicht
mehr. Sie beginnt, hält inne und sagt: »Ich will nichts Falsches
sagen.« Aber eine wiederholt Heidi immer wieder.

Heidi: Meine andere Tochter hat mich irgendwann angerufen und
gesagt: Mama, sitzt du? Die Daniela ist tot. Und ich sag: Die kann
nicht tot sein, die hat gestern noch für mich eingekauft. Aneurysma.
Mit 36.

Die Tochter mochte vor allem traurige Lieder, erzählt Heidi. Und
wenn sie heute das Radio anmacht und traurige Lieder kommen,
denkt Heidi an sie. Überhaupt ist Musik ihr Mittel, um sich zu erin­
nern. Bei den Papillons spielt sie nach den Proben immer ein Ab­
schlusslied. Wenn jemand Geburtstag hat, spielt Heidi ein Ständ­
chen, und wenn jemand stirbt im Wohnbereich, spielt Heidi ein
Totenlied: So nimm denn meine Hände. So wie letztens die Frau
Peters. Hingefallen. Loch im Kopf, erzählt Heidi. Sie beugt sich vor
und zeigt an sich herunter: »Das ist alles vergänglich. Aber die
Musik nicht.«

Akt 5: Die Premiere

Tag der Aufführung, 15.30 Uhr. Ein Darsteller späht in den Saal.
»Zu früh, Herbert, noch eine halbe Stunde warten, bitte!«, ruft
Christine Vogt. Alle sind nervös. Ein Kind hat abgesagt, sie haben
keinen Ersatz. Es regnet immer noch. Die Empfangsdame warnt,
dass der Eingangsbereich zu klein sei für die wartenden Gäste, nicht
dass alles volltropft und, Gott bewahre, jemand stürzt. Eine Assis­
tentin murmelt: »Es gibt manchmal so Tage, wo alles zusammen­
kommt.«

Ein paar Räume weiter, die Ankleide. Neun Outfits hängen auf­
gereiht auf einer Kleiderstange. Ursulas Kleid ist hinten aufgeschnit­
ten, weil sie im Rollstuhl sitzt und die Helfer sie nicht rausheben
dürfen. Versicherungsgründe. Fatima möchte ihr Kostüm nicht an­
ziehen, die Bluse fand sie schon bei der Generalprobe furchtbar,
aber sie wollte nicht unhöflich sein. Den Blumenkranz kriegt deshalb
Heidi. Sie trägt bereits ihre weißen Lederstiefel und bunte Blüten in
den Haaren. Eine Helferin zieht Ekkehard einen seidenen Pyjama­
mantel an. Heidi zeigt mit dem Finger auf ihn: »Hugh Hefner!«

Oben auf der Empore sitzt Elvira in der Maske. Die Kostümbild­
nerin hantiert mit Haarspray, Puder und Glanzliquid. Sie hat Lam­
penfieber. Als sie fertig ist, setzt Elvira sich in den Gang.

Elvira (leise): Ich hab das Gefühl, ich werde gar nicht gebraucht.
Helferin: Du wirst sogar sehr gebraucht. Du spielst doch mit!
Um Punkt 18 Uhr geht die Tür auf. Gäste strömen herein:

Bewohnerinnen und Bewohner im Rollstuhl, Töchter und Söhne,
Enkelkinder. Elviras ältere Tochter sitzt in der dritten Reihe und
winkt ihrer Mutter zu. Ekkehards Sohn nimmt in der zweiten Reihe
Platz. In der ersten Reihe sitzt eine Helferin, die aufpassen soll,
wenn einer der Papillons abhauen will. Christine Vogt hält eine Rede.
Dann nimmt sie neben dem Techniker ganz hinten Platz. Sie tippt
sich nervös mit den Fingern an die Lippen, ihre Augen huschen zu
den Kindern links und den Papillons rechts. Das Licht geht an. Der
Gong ertönt.

Der Chor singt etwas schief, aber die Kinder lachen sich darüber
selbst kaputt. Ekkehard verlängert seine Brotgeschichte zu einer
feurigen Rede über Lebensmittelverschwendung. Heidi singt drei
statt zwei Strophen. Bernd steht nach der Hälfte auf, weil er eine
rauchen will. Eine Helferin fängt ihn am Ausgang ab und begleitet
ihn zurück zum Platz. Macht aber alles nichts. Christine Vogt sitzt
hinten an der Wand, knabbert an ihrer Faust und sieht so aus, als
platze sie gleich vor Stolz.

Oscar und Kilian spielen Torsten als jungen Segelflieger: Fall­
schirm anlegen, Seil einklinken, Haube schließen, auf den Wind ach­
ten – frei! Mena bringt Herbert zum Bellen wie Blacky, den Hund,
den er als Junge hatte. Udo erzählt Aniela, wie seine Familie aus
Schlesien floh und ein fränkischer Bürgermeister ihnen eine Woh­
nung besorgte. Leonore fragt Ursula, wie sie mal vom Hang gestürzt
ist, als sie Veilchen pflücken wollte. Und Ursula rezitiert mit rauer
Märchenstimme ein Gedicht von Eichendorff: Ich suche die blaue
Blume / Ich suche und finde sie nie / Mir träumt, dass in der Blume / Mein
gutes Glück mir blüh.

Nach einer Stunde trippeln die Schutzengel zu den Papillons und
nehmen sie an die Hand. Mit einem Ächzen stehen sie auf und haken
sich bei den Kindern unter. Die Jungen führen die Alten durch die
Tür, nach draußen, in Richtung Jenseits. Der Regen hat aufgehört.
Bevor Heidi über die Schwelle tritt, rückt sie ihr Blumengesteck
zurecht und brüllt: Kann ich jetzt eine rauchen?! Die Menge johlt.

Die neun Alten und die Jungen nehmen einander bei der Hand
und verbeugen sich. Christine Vogt gibt Heidi deren Mundharmo­
nika. Sie stimmt an. Und während sie zum Ausgang schunkeln,
singen die Papillons:

Trink’n wir noch ein Tröpfchen,
trink’n wir noch ein Tröpfchen,
aus dem alten Henkeltöpfchen,
O Susanna, wie ist das Leben doch so schön!
O Susanna, wie ist das Leben schön!

Marvin Ku

war erstaunt, welche Wirkung die Musik hat. Bei aller Vergesslichkeit sangen
die Papillons etliche Lieder auswendig mit. Um es mit den Worten des
Altersforschers Andreas Kruse zu sagen: Der Geist ist doch ein bisschen mehr
als nur das Denken.
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